2013年5月2日 星期四

不煽情的母親節


不知道你是否已經習慣,在母親節這天沐浴在鋪天蓋地的歌頌母愛的聲音中,歌頌這事兒就跟吃大餐似的,吃多了不易消化,我還是唱個反調,不走煽情路線地播出今天的節目吧。

也許是我領悟得比較晚,上了中學才聽說“母親節”這個外來習俗,所以上小學的時候,只有在三八婦女節,才有機會向母親獻殷勤。但那些肉麻的話斷然是不會說的,因為那時臉皮也還沒發育到現在這麼厚,所以,所謂的禮物只不過是在學會寫字後,以半祝福半表現的心態,用針線在一塊手掌大小的布上粗糙地縫上的“節日好”三個字,嗯,這仨字比較簡單。

呃……我很希望接下來一句是,雖然這個禮物很不起眼,但是被我媽珍惜地保存至今。唉,可這真真兒的是不可能的,這個以我紮到手為代價製作的充滿愛意的禮物,肯定在第一時間就被我媽給扔了,而且以她的性格現在甚至都忘了。但是,這並不影響我當時的喜悅和滿足,在我幼小的心靈中,我的心意已經被她珍惜了……是的,有這樣的媽你心理素質就得好,我現在都能自娛自樂啦。

嗯,第二個記憶中的母親節禮物,是中學時期學同學跟風給她買的蛋糕。嗯,用她的錢,嘻嘻,然後漂漂亮亮地放進冰箱,一邊和我那對此持保留意見的老爸一起等她下班,一邊陶醉在自己營造的感動氛圍裏不可自拔。

她下班後,我簡直是迫不及待地引導她打開了冰箱,那一刻,我像警犬似的吐著信子,等待著從她臉上捕捉那稍縱即逝並且有可能被極力隱藏的喜悅表情。結果是她打開冰箱,又意外又驚訝,有驚喜一閃而過但成功地極力克制住不讓我從中得到滿足感,哼,都被我捕捉到啦。強裝麻木肯定是基於以下三個原因:其一,六零後的她們很羞澀;其二,她認為這樣的事會讓我從學習中分心,所以不能鼓勵;其三呢,用我姥姥的話來解釋吧——他們對這些花在“二空”方面的錢並不能感到快樂。哦,在這裏普及一個小知識,“二空”中的二指的是吃和穿,所有不在這兩方面的都被稱作“空”。簡言之就是說在沒必要的地方花錢,是增加不了他們的心情愉悅感的。

但是這一次,很幸運,沒有挨吵。

聽來可能會很詫異——我送你禮物,怎麼著還得挨頓吵不成?嗯,其實這跟愛情相似,我對你好,你不領情,並不能代表你矯情,而很可能是因為我對你的好不是你想要的。套用至此,也就可以理解為我老媽並不是麻木無情的人,而是我送的不是她想要的。

她想要什麼呢?無非是上學時候我滿分的考試卷、名列前茅的成績單、名牌學校拋向我的橄欖枝等等……這些如果都有了之後,才能有資格再送諸如文藝特長的比賽大獎之類的了……唉,還不如洗洗睡了做夢去呢,如果按照這個標準,從比例上分析,平均一個年級三百人,就得有二百五沒資格送禮物吧!而且不好意思,我就是那二百五裏的。

所以上了大學遠走高飛的我,再遇到母親節,就選擇了一個比較安全的方式,我快遞。我花錢在二空,置辦了一些特產給郵寄了去,然後坐下聽響——好嘞,又沒挨吵,但也沒聽到好呀……不過回味起來總覺得不是滋味,那忐忑,跟扔的是手榴彈似的心嘣嘣嘣地跳了好幾天呢。不是做賊勝似做賊啊。於是接下來的幾年,我都乖乖地不敢動彈。

大學畢業第一年,他們很尊重地允許我在家再次復習考研。備戰的日子,本想表達一下對他們的感激之情,但沒想到,卻遭遇了人生送禮經歷的滑鐵盧。那天母親節,我自以為很合理地用了一個小時的時間縫製了一個實用的禮物送給她。我本以為最差她也就是嘲笑說我的手藝不好,再不濟悄悄扔掉。但是意料之外地,她居然怒了。在她發的火中,我從正面理解到她是恨鐵不成鋼地批評我不該浪費寶貴時間在這,哪怕這時間用來休息也比這強。

大概那時候我壓力大吧,當然,她的壓力不比我小。所以也許大概可能貌似……我們倆小小地吵了兩句吧,她一氣之下——揚言要毀滅我送的禮物以表示抗議。我,很邪惡地大概用了激將法,導致,最終我老媽燒了這個我並不成熟的布藝作品。然後我仿佛壞人終於得手一般理直氣壯地矯情道:你居然毀了我送給你的母親節禮物!她算是中了我的計一般跟帖道:我就是燒了禮物!之後的情景,是我倆各自在房間裏難過。我是她身上掉下來的肉,傷我的時候,也會傷到她自己吧……

之後我又一次學乖了,不再想點子在母親節送什麼禮物了。當然我也仍舊達不到她對我的各種期望,不能夠用各種成績和獎項向她獻殷勤。不是我不求上進,是我努力的方向不是能入她法眼的。雖然我倆的大方向是統一的,但是她還是不放心我走自己喜歡的路線,她覺得體制外的生活風險大,不穩定、不安逸、不能偷懶。但我這種人又是執拗到想方設法擺脫束縛去追求自己理想的主,所以鬥智鬥勇了這麼多年,相互也妥協過一兩次,最終仍舊是兩敗俱傷。我老爸當然很鄙夷我們這種“窩裏鬥”的狹隘戰役,但是他基本拿我倆沒轍,所以這麼多年他也很無辜地說。

不過兵法上說,關鍵時候不掉鏈子的人才是好人。這個觀點竟然在我老媽身上驗證了。話說long long ago,在我遇到對的人之前,我像很多人那樣,遇到過一個極品。簡言之,就是一開始對我各種誇讚,尤其說我工作多麼好,能採訪這個那個的……後來,這乳臭未乾的極品居然在他父母的撐腰下勇敢地鄙視了我的工作,理由是,第一太忙,第二再好也不是公務員啊……我驚訝得張大了嘴巴,感情你工作忙的時候就通知我說要相互體諒,合著我忙兩天你就推倒你從前的說法打自己嘴巴子啊;其二,我丈二和尚摸不著頭腦,我是不是公務員礙著你什麼事了?公務員又不是一種級別,那是有限範圍的具體工作啊。我為嘛要做我不對口的工作,還占著茅坑不讓想方便的人方便呢?後來我才聽出來,人家那意思是公務員呢,咳咳,聽好咯,可以——分房子。我去,原來智商低才是這個世界上最遙遠的距離呀!

憤怒過後我很擔心我爸媽會因為這事兒跟我生氣,因為我曾經辜負了他們給我安穩生活的好意,拆了那條鋪好的路。我怕我媽抹眼淚兒氣我自找苦吃,我也怕我爸整日在我“遇人不淑”和“我不淑”之間徘徊糾結……所以,當年那是看到她QQ頭像閃我就覺得胸悶,我沒敢說實話,不知道怎麼能讓他們接受……結果當時沒過一周他們就知道了,某天晚上在網上我倆就支支吾吾吞吞吐吐,儘管我做好了挨駡的各種準備,但誰都不好意思先提。最後還是我那英勇神武的老媽說了句讓我感覺石破天驚的話:以前的路咱不提了,現在既然選擇了你想走的這條,那咱就不會為了別人再去輕易改變。我女兒優不優秀我知道,放心地做你想做的那個自己吧,別難過,我還跟你爸說怕你接受不了,不知道怎麼開口呢。

啊……我瞬間復活,我老媽覺悟提升如此之高,讓我很是欣慰呀。瞬間覺得這麼多年沒白教育和影響她……呃,得意忘形胡言亂語了。好吧好吧,值此母親節之際,我真是不敢隨便送禮物了,斗膽把心裏話擺出來跟大家共勉,當然我是在確定我老媽非常喜歡心理FM的前提之下,嗯呐,她也是粉絲之一。不過我最希望的還是,聽到這期節目的你,能摒棄和母親之間的各種“因愛生恨”的小誤會,努力消除因為觀念和代溝產生的分歧和差異,用越來越適合的方式愛自己的母親,愛……更多的母親。

最後,我要深情款款地說一句,哎呀,不是媽媽我愛你啦,是……問我爸好啊,別讓他聽了這期節目吃你的醋,畢竟,我還是他上輩子的小情人呐……好吧,越說越沒譜了,沒見著好我也趕緊收吧。

沒有留言:

張貼留言